زوجان أوزبكيّان مسنّان يعيشان كما كانا دائمًا: يحلقان صوف الأغنام، ويحلبان الماعز، ويزرعان البطّيخ، وينسجان السّجّاد. لا تسمح المرأة العجوز لأحد بمغادرة المنزل دون هديّة، وتعتني برفق بزوجها المتذمّر دائمًا. يصل غضبه المكبوت إلى قمّته عندما يبدأ ابناه البالغان - أحدهما يعيش في الجوار والآخر يعيش بعيدًا - في استبدال أثاث منزلهما بأثاث جديد وحديث لا يمكنهما استخدامه. وكانت خطّتهما التّالية هدم منزل العائلة وإعادة بنائه، رغم اعتراض والديهما. تكشف هذه القصّة عن الانقسام بين الجيلين، والجرح الّذي يتكشّف، مع إيقاع بطيء لفصول السّنة المتغيّرة. تمّ تصويره بالكامل داخل منزلهم، مع رؤية السّهول من حين لآخر في مسافة بعيدة. إنّها قصّة بقوّة قصيدة مركّزة.