يُمنح "سالم"، وهو طفلٌ في التّاسعة من عمره، شرفٌ عظيمٌ عندما يقصّ شريط افتتاح مركز ثقافيّ ضخم، الأمر الّذي يضعه في قلب الحدث إلى جانب مُعلّمه المُبجّل. ولكن بينما يستعد للحظة المجد تلك، تُكلّفه والدته سرًّا بمهمّة: إيصال ظرف غامض وعاجل إلى مدير المركز، دون علم المُعلّم. يغمره الخوف من خذلان كلا البالغين، فيحاول "سالم" إتمام المهمّة في خضمّ فوضى الاحتفال، لكنّه يتعثّر ويفشل مرارًا، ليكتشف في النّهاية أنّ الأوامر البسيطة قد تخفي خلفها عوالم معقّدة يعجز عن استيعابها.